Um breve conto mínimo.

Ele olhou pra trás e não a viu. Nunca pensou que olharia pra trás a não a veria. Acostumou-se a tê-la sempre perto, a ser sempre dela, a tê-la e isso bastava. Não pra ela. Ela não queria ser de niguém. Ela não queria pertencer. Somar talvez. Se dividir? Subtrair? Não era a sua. Mas ele não ligou. Ele nunca perguntou. E agora ela não estava mais lá. Agora ele sentia falta. Arrependia-se. Mas o que podia fazer? Sua culpa, toda sua. Ele sabia. Ela sabia. Todos sabiam. Ele sentia-se sem direitos de ir atrás dela. Porque sempre a fez ficar atrás.
Foi sua ulpa.
Toda sua.